南非葉

 

台灣人不分男女老幼，對喜歡的事、物、人，總喜歡排隊、人擠著人，於是形成一波一波的購買風潮。

好久好久以前，大約十幾年前，我跟著風潮買了一棵南非葉。不是為了可以「保肝、防癌、降三高」的傳言，而是為了它真正的名字「扁桃斑鳩菊」。

　　扁桃斑鳩菊：菊科，多年生灌木。可高達2至3公尺。

別名：南非葉、神奇葉、尖尾風、苦葉、苦樹、肝連、南非樹、苦膽葉。

　　　　原產地：非洲、南美洲。

　　　　　　莖直立，基部分枝。

　　　嫩枝有皮孔，有白色短柔毛。

葉子單葉互生，葉形略呈波浪，葉緣具疏鋸齒。

　　　嫩葉有短柔毛，成熟葉則光滑。

扁桃斑鳩菊，猜想它的果實像扁桃嗎？它的花像菊花嗎？看著，盼著，一年一年的過，看著它長高，枝葉茂綠，就是等不到開花。等啊等，有一天，心血來潮，摘一片葉，學學神農氏，嘗嘗看。哇！還真苦！

咦？南非葉真的是一味藥材嗎？一天，發現好幾片葉子被啃的缺一角，蟲嗎？翻翻找找，並沒有發現蟲影子。

那是誰？肝不好嗎？要吃這麼苦的葉子？等著看，到底是誰？

啊，是白頭翁！真是吃的苦中苦，真強，看它一口一口的啄。拿相機來，它飛了。

　　　三天，一片葉子被吃的剩下主葉脈。

像王寶釧一樣苦守寒窯，等了十年，老天！終於在冷冷的冬天，南非葉開花了。

花為頭狀花序，兩性花。花開於葉腋或枝頂，排列成繖房狀。

　　　　像菊花嗎？花瓣好像比菊花秀氣。尤其是花瓣的尖端，分裂、彎曲如蝴蝶的觸鬚，很別緻、很特別。

　　　　　花梗纖細，具白色柔毛。

　　　　　花托扁平，花萼冠毛狀、鬚狀。

花色粉白。雄蕊5枚，雌蕊2枚。花瓣合生管狀，花柱細長，突出花冠。

　　　　　等了十年，就開這兩簇？！

資料上說花落後，有瘦果，圓柱形，褐色。因為我只看到花落如雪，並沒有看到結子。

　它是公的嗎？像公的木瓜樹會開花不結果？