醃漬的心

　　近日，心像一顆緊皺的酸梅，酸皺的滋味，常常讓我兩眼泛著淚光。
　　已近耳順之年，或許不再有「天涼好個秋」的心境。但那酸皺的心結，也不是因為西風暮秋的蕭颯氣氛，而是阿娘在秋天的月光下，跌進了蔓著草的圳溝。

　　阿娘的頭隆了兩個如雞蛋大的腫包，臉容如「黑白郎君」，腳扭了，腳背紫青腫脹。而堅忍、不願麻煩子孫的個性，又讓阿娘痛撐到第四天，才給大弟電話。X光之下，一支排骨裂了，修復期約三個月。於是大弟和大弟媳回家駐紮，長期照顧。
　　擋不住的焦慮與牽掛，讓我回鄉，讓大弟與弟媳休憩三天。仍黑著半張臉，疼著胸，黑腫著腳的阿娘，終於肯讓我下廚了。
　　烹煮三餐，無糖，以古老粗鹽的方式醃漬心情，讓酸澀的苦水悄悄流淌，尤其看到阿娘那強忍的心性和老爸那雙拿著碗筷輕抖的手。面對日趨老邁的雙老和汲汲流逝於自己掌間的生命，一波波蝕心的酸楚和恐懼，就汨汨的淹沒了我的心房。