圓桌故事

　　　　二００九年　元月二十八日　心情　何妨吟嘯且徐行

　　　　　　圓桌故事

　　極度的相思，加上年關回鄉的熱潮。相隔了兩年，我終於踏上回鄉的旅程。將近四個鐘頭的車程，我壓縮著腰與膝蓋的酸痛，為了回到被讚封為「最美麗的車站」──車埕；為了看看鬢已花白的父親；為了再聽聽母親講述兒時的故事。

　　車窗外，一圃圃、遠及天際的油花菜田，依舊在中部的陽光下盎然發光，黃燦燦的色調，溫暖了整個胸膛。微風攜著鄉野的草香，鐵道依著濁水溪蜿蜒。下了車，熟悉的風流順著耳際上揚，我終於回到了我的童年；我的故鄉。

　　父親的髮又白了些，臉又瘦了些。母親的眼病依然，人卻依舊忙碌。兩人看守著一片山林、一圃菜園和一間小小的雜貨店。自從家鄉被納入國家風景管理區，成了觀光景點以後，溪邊、酒莊、車站旁的店面林立，兩老的雜貨店，銷售的對象，只有村裏不到二百人的村人。而當我們姐弟妹四人，建議兩老收手，快樂養老。他們卻說有事做，比較不會得老人癡呆。又說他們開的是老人俱樂部‧店裏的那個小圓桌，可以收容村裏的無聊老人和寥落的流浪客。

　　一支煙、一瓶小酒、一碟小菜、水果或花生，電視中的對白和入座者的人生劇情，就在圓桌上，男的、女的、熱鬧的、順暢的、結巴的、哀傷的、憤怒的、無奈的；一幕一幕的上演。直到母親送上一杯熱茶或熱湯，下令趕人時，已是山頭斜月相迎。而這一天又一天的圓桌故事，母親說：它們豐富了、充實了他們兒女各自紛飛的人生啊！