一樣是燃燒，卻映出兩種迥然不同的風景。
● 沉香 ●
點香，合掌，趕著年節，在薰香裊裊的氣流中，一場祭拜祖先的儀式，又將燃燒到盡頭。
懸著心，凝望著香缽裏，那一截截、白灰灰；危危於頂的香灰。或許是那些星點，再也不願承載頂上那些灰甸甸的堆積；或許是再也不願歌頌那燃燒過後的渺然，於是傾傾顫顫的截截香灰，便塵僕僕的崩撒了滿缽滿案。心裏雖然明白這是香支唯一的結局，但是看著它們無助的崩散，而一直捏握在掌心的那把悵然，竟然濕暖暖的游上眼圈。倘若這是人生，這種默默奉獻、淡然婉約的燃燒，大概是一種最無奈的結局吧！
「可以燒金紙啦！」婆婆從樓下送出聲音。
伸手捻把剛剛散落的香灰，觸手是微溫、鬆綿的感覺，再經手一捻，就化做菌菌飄浮的塵埃，連原來的鬆散形體，都灰化成無形的燼茸了。
燒完金紙，就將整個祭拜的儀式結束，將祭品端至樓下，入眼的是婆婆獨自一人，痀瘻著背、低著頭摘撿荷蘭豆的豆莢，她那鬢邊的白髮，突顯在清冷的暮色中，不禁使我想起畫家米勒的蒼涼畫面。
將祭品擱上桌，打亮燈，白花花的光芒，便閃進婆婆寫滿憂慮的雙眼。
「爸爸有沒有再跟你們拿錢？」婆婆抬起略微浮腫的眼臉。
「沒有。」我心虛的垂首，也剝撿起豆莢，再也不敢去接觸婆婆那對哀傷的眼神。
「最近又不知道在搞什麼？三、四天不回家，也不打個電話回來。以後他再跟你們拿錢，不要再給他了。給了他，還是賭掉了。」
「唉！真氣人！從年輕到老，還是一樣！真不想理他了，也懶得管了。在外面隨便吃，打通宵不睡，回來就喊胃痛，瘦得剩把骨頭！真不曉得他心裏在想些什麼？」
「唉！整個心，真的只有賭嗎？快六十歲了。好話說盡了，為什麼都聽不去呢？」
在婆婆聲聲的嘆息裏，我竟尋不到隻字片語來安慰她，只有默默的接受她的感傷。不過，曾在婆婆沉緬感懷昔日的口中；和那一張張褪色的黑白照片裏，我想她和公公，一定也曾燦爛的年輕過。而那些年輕的花季和濃烈的夢想，想必是在重重日子的追逐下，逐漸的平凡淡化了。
而當公公紅著眼絲，趿著疲憊的腳步回來，總可以在他的臉上找到壓抑式的悔意。但是二十年代的日本式教育；大家族中的龍長子；讀書有書童的富裕環境，已讓他歸屬於那種在妻子面前永遠高傲的種族。所以，他可以在親友面前低頭懇求，但絕不會在妻子面前浮現出半絲軟弱和悔色。
相信婆婆也瞭解公公的自負、自尊和潦倒的自卑，也相信她在年輕時，也曾埋怨公公的荒唐，也曾想逃避這種毫無幸福色彩的婚姻。但為了四個孩子，隨著千百個忍讓的日子，只有無限的包容。當走過六十個春秋後，才驚覺心中已無怨恨，僅存悲憫和滿心對後代子孫的企盼。
我也曾激烈的抗議過這種傳統、柔順沒有個性的美德。如今，卻也慢慢的走向此種恬淡心境。但面對婆婆的傷嘆，心底終究還是盼著一絲憫恤女性的期望。雖然明知現實的生活，無法如童話故事般的浪漫。但我仍然年年虔誠掌香、焚祝一個奢華的願望：但願公公能驀然回首，讓婆婆的黃昏，或許該說讓他們兩人的故事，能再美麗一次。
可惜這個美麗的夢想，卻在一個冬盡春來的時令，隨著公公的驟逝而凋零。香案上絲絲飄搖的煙氳和群風，悄悄的接走了公公六十二年的歲月，也帶走了婆婆沉沉的嘆息。而捻不熄的是婆婆那繼續默默燃燒如沉香；溫婉、堅忍所堆疊出來的人生。在兒孫的胸田中，她是一朵典雅、心思細緻的康乃馨。
● 烈燭 ●
年節過後，我提著滿懷的相思，走進聳立著「巴洛克」的殿堂，購買四張回鄉的車票。看著穿梭的人潮，本以為這棟古老但氣勢磅礡的風城地標，只是我年輕歲月的渡口，它終會褪退成記憶底的一枚封印。但嫁于竹東小鎮的姻緣，它竟成為我終生的驛站和渡口。因每逢暑夏、節慶，我總如候鳥般的隨著夫婿、兒女往返遷徙於婆家與娘家之間。
火車進入水里，駛往車埕。樸拙的木造車站，它沒有風城車站的雄偉，它是集集線的終點站，但它卻是我邁開人生的起點。所以，當小火車一靠站時，展在眼前的是一排弟妹、子姪，那雙雙招迎的手，總舞得我心湖澎湃。回到家，再見到二老的明朗風采，更是滿心愉悅。
點香，合掌。神案是相同的裊裊香柱；兩支翻騰吐蕊的紅燭。窗外的月光，也一樣無法掩飾雙親逐漸花白的容顏。但圍偎著桌沿的仍是一圈人聲熱烈，聽著母親那如紅燭般熾烈的控訴，再看父親那一臉無辜的表情，眼前顯現的是一幅色彩奔騰、充滿生命力的梵谷圖案。
父母親和公婆同樣是二十年代出生的人，同樣的歷劫戰火。或許是母親沒有婆婆的顯赫家世，也沒有機會接受日式教育的洗禮。所以，「從夫」「尊夫」「忍讓」的女性特質，好似沒有在她的身上紮根。而從小失怙，親娘又遠走他鄉的父親，緊跟著年邁的奶奶躲空襲、跑防空洞的童年，肚子餓了，只能以山蕉裹腹的貧困日子，而「男人為尊為大」的思維，絕不可厚實父親饑餓的肚腹。所以，這種千年一脈「夫尊妻微」的傳統思維，在父親成長的過程中，亦有如飄散而無根的菌塵。
而家居貧窮山頭的母親，在外婆「第三查某囝食命」的淚眼下，八歲就賣給別人當養女。於是一齣如銀幕上的苦虐童年，便發生在母親的身上。直到霸氣的養母去世後，才稍稍喘口氣。但婚後不到一年的日子，又陷入養父嗜賭的陰霾。在一次次的勸阻、爭執下，母親身無分文，懷著八個月的身孕和一身傲骨，毅然的走出養父家門。那水里溪溪畔破舊的蕉園工寮，便成了父母親寄居的簡陋天堂。
為了生活，當每早的太陽一昇起，母親總是趕著泥徑上的第一個腳印，背負著我，趕向一富家，為他們燒煮三餐、洗滌衣物、整理家居環境。而在夜色孤燈下，等的是還奔波在風雨裏；討著一日薪資十元的父親。
當母親的手上搓起珠花，汗水盈濕母親的背胛，她總是勇敢的昂起頭，對著坐在溪石上的我說；她和父親絕不輸給愛賭的祖父，也絕不向突降的貧窮哭泣。但當祖父潦倒病歿時，母親卻哭了，且哭得好傷心。或許，母親是痛泣祖父去得太早太快，早得看不到她和父親的成功。
接踵而來的是我與弟妹的嗷嗷四口，緊緊的驅趕著母親的青春。母親破曉即起，年輕細緻的容顏，隨著饅頭、包子、乾麵…多種早點生意的氤氳水氣，被蒸發成鬆軟黃花。而當母親撫摸著由灰泥竹管屋；翻修成水泥紅磚的屋牆，而暈黃的燈炮；換成亮白的日光燈時，她雖然閃爍著辛酸的淚水，但仍堅毅的揮動雙手說：「不許再讓任何苦難來侵占我們的家！」
如今，這些辛酸都已成為母親心底最深刻的記憶；也是我與弟妹們最眷戀的故事。在母親的人生裏，沒有如沉香般含蓄柔緻的美感，但那樸直的喜、怒、哀、樂，總讓人感到追求生命、謀求生存的熱切。
倘若要母親來選擇沉香和紅燭兩種不同的燃燒人生，她一定放棄那堅忍、默默一生的沉香，寧可像紅燭般暴烈的串起日子，絕不讓嘆息來傷感生活。所以父母親的爭爭和和，不但沒有隨著老化的日子冷卻，竟還隨著兒女紛飛的歲月屢屢倍增。事後，母親則笑說：「噯，你們都長大了，翅膀硬了，走的走，飛的飛，一家六口就剩下我們兩個老的，不這樣吵吵鬧鬧，日子還真難過呢！有人聲就有人氣，厝內的空氣才不會冷冷清清！」
本是一席感傷的話，在母親的口中，竟開朗成句句豪邁。真不知我的晚年，能否擁有母親那種壓倒歲月的氣魄？也常常暗自思量，母親如果和婆婆一樣受過日本教育，她的日子，或許不會如此鮮活自在吧！雖然 兩兩 相較之下，言行談吐是短少了高雅的氣質，但在我們兒女的心目中，她是一朵在風中翻騰的紅燭；一朵充滿生命力、怒放山野的金萱花！
沒有留言:
張貼留言