源

西元２０１１年３月９日　心情　寒霜降

　　　　源
　
　　每次梳頭，看著自然褐黃的髮色，除了感傷髮量逐日稀少外，即想起小時候鄰居大伯總叫我「黃毛ㄚ頭」。讀著臺灣的歷史，曾一度以為我是荷蘭混血。或許是尋根的天性，我追著阿爸問，阿爸只知祖籍是廣東梅縣，再遠他就不知了。於是我追著與叔叔住在水里的阿嬤問，而阿嬤口傳中的極限是北大陸的察哈爾。不再自卑，不再不安，我放下心，黃褐的髮色是家族的隱藏符號。
　　３日中午接到阿爸的電話說著高齡９５歲阿嬤，前兩日因心絞痛送醫急診。醫生診斷為心臟血管老化、萎縮。阿爸、阿娘、叔叔、弟媳，亦如我面對阿豆的抉擇，開刀還是安寧？他們看著阿嬤注射淤血的青塊，聽著開刀的風險，於是簽了放棄急救，選擇了回家安寧。阿爸說阿嬤現在在我們家療養，阿嬤瘦得只剩３７公斤。
　　想起阿嬤對我的疼愛，阿娘總說孫子中，阿嬤最疼我；想起阿爸、娘７０多歲的老人，要照顧９５歲的老人；再想起娘不良的眼睛和腎臟，焦慮、憂心的淚珠，不禁滾滾而下。
　　本想馬上乘坐高鐵南下，良人安慰說９５歲是高壽，看開點。又說家裡打點後，明早再回吧！
　　對於生命的來去，我總是牽掛，沒有良人的豁達。一夜難眠，等著天亮。來到臺中高鐵站，性情賢淑，有著孝心、佛心的大弟媳，已驅車接我。對她，我總是深厚的感謝，衷心感謝她對阿爸和娘的悉心照顧。
　　放下行囊，進房探望阿嬤。天！３７公斤的恍惚概念，具體的呈現於眼前。我看不到阿嬤熟悉的高挑修長的身影，阿嬤高姣好的顏容〈阿爸常說阿嬤年輕時候，非常美麗，多人為她著迷！〉，因無法進食而流失肌肉與水份。閉著眼、鎖著眉、滿臉皺紋的面容，像極了畫冊和影片中的陌生老者。我哭了，我竟然認不出來，她是最疼我的阿嬤！
　　勸著阿嬤進食流質食物、吃藥，幫著換「包大人」、擦身體、拭著人類生命的源頭和出口〈似乎有點了解畢卡索晚年，對於這個部位的熱愛和膜拜〉、按摩水腫冰冷的手腳，，聽著阿嬤喊痛的聲音，心想為什麼生命的來去，總是帶著苦痛？
　　５日，阿嬤睜開眼，每吞一口水、完膳、米湯，就嘆口氣。她說那時候才可以出頭天、見日月？又說我們好可憐，她不想連累我們。我和娘猛勸她只要吃，把失去的肌肉補回來，就可以下床、出頭天、看日月、逛大街！在我心底這些話語，只是一天算一天的勸詞，小妹也悲觀的認為很難！而娘卻頑固、樂觀的認為會有那麼一天，只要阿嬤肯吃。
　　當我們姐弟妹擔憂娘的體力，這可能是一場長期的看護，見議娘讓阿嬷住院請看護，卻被娘那頑固、傳統的孝心打回票！那買張可以升降的床吧！娘卻怕阿嬤被床的鐵製護欄撞傷。當我提議讓阿嬤回去水里叔叔家，她所熟悉的環境療養，娘以嬸嬸氣喘無力照顧的理由而搖頭。唉！娘是O型的鐵板！　　　　　　　　

　　６日，阿嬤又緊閉雙眼，揮手拒食，體力衰竭，喊痛的聲音都顯得軟弱無力。７日午后，無奈的回臺北。日後，每次尋問的電話，總是傳來不好的訊息。只能奢求老天，讓阿嬤能安然康復或無痛的睡去！懇求老天！