舊屋

 

　三月雨來，打著驚蟄的雷
　打著雨光潮溼的風景　
　四樓，是那個朝代身為人師的巢穴和風骨
　栽幾株綠，培一盆九葛紅花
　就能繁殖一片鳥聲
　四樓的清晨　

　三月雨來，二十多年不變的潮濕
　豐富了陽台上的盆景
　卻銹蝕了牆簷上的白漆和血肉中的筋骨
　並在風雨的夜底剝落、呻吟

　屋老了，再多的葉綠素
　也阻斷不了白漆的凋萎
　人老了，折舊的筋骨
　日夜都爬滿了啟動電梯的密碼
　於是三十年的存摺瘦瘦的唱起　
　兩袖清風的歌

　明年三月雨來
　為了一把鎖著電梯密碼的鑰匙
　我將會想念這片鳥聲和揀拾落花的情思
　遙遙的
　極度的
　明年的三月雨來